一、兩種高階段的閱讀

從解碼級(jí)閱讀開(kāi)始，可以向兩種高階段的閱讀轉(zhuǎn)變。第一個(gè)是向流暢級(jí)閱讀發(fā)展和轉(zhuǎn)化，關(guān)鍵在于“理解”程度的加深。沃爾夫指出，“解碼并不意味著理解。即使一名閱讀者理解內(nèi)容里是許多事實(shí)，但是這一階段的目標(biāo)更為深遠(yuǎn)：增進(jìn)理解字詞各類用法的應(yīng)用能力，如反諷、語(yǔ)態(tài)、隱喻與觀點(diǎn)表達(dá)，這些都已經(jīng)超越了對(duì)字面意思的理解。隨著閱讀的需要不斷增加加，好的閱讀者發(fā)展出比喻與反諷等語(yǔ)言知識(shí)，會(huì)幫助他們?cè)谖谋局邪l(fā)現(xiàn)新的意義，促使他們超越文字本身來(lái)理解”。流暢閱讀的學(xué)習(xí)可以從初中開(kāi)始，經(jīng)過(guò)高中，直到大學(xué)低年級(jí)。

另一個(gè)高級(jí)的閱讀階段是“專家級(jí)閱讀”（expert reading），這是一種包含批判性思考的閱讀。專家級(jí)閱讀指的不是“專家”的閱讀，而是成熟、老練、成人的閱讀。深層閱讀所需要的批判思考是獨(dú)立、精細(xì)和成熟思維的體現(xiàn)。深層閱讀是一種批判思考能力的訓(xùn)練，也是批判思考作運(yùn)用于閱讀的結(jié)果。沃爾夫指出，“專家級(jí)閱讀改變成人生活的程度，主要取決于我們所讀的書(shū)籍，以及我們閱讀的方法”，“專家級(jí)閱讀是在這之前的閱讀進(jìn)階基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，這種能力的開(kāi)發(fā)與培養(yǎng)需要許多年的時(shí)間”。

《普魯斯特與烏賊》這個(gè)書(shū)名，要理解它是什么意思，就得具有流暢閱讀的能力，因?yàn)樗昧穗[喻的手法，單在字面意思的解碼層次上閱讀是無(wú)法了解其真義的。解碼閱讀層面上的“普魯斯特”是一位著名的法國(guó)作家，而“烏賊”則是一種魚(yú)。一個(gè)作家和一種魚(yú)放在一起，要表達(dá)的是什么意思呢？

原來(lái)，沃爾夫以小說(shuō)家馬塞爾·普魯斯特為例，用這位備受世人推崇的作家與相對(duì)非常低等和簡(jiǎn)單的烏賊作對(duì)照，是為了從“心智”和“生物基因”這兩個(gè)不同的角度探索閱讀。一方面，“普魯斯特將閱讀看作智力的‘圣殿’，在那里，人們可以接觸到眾多永遠(yuǎn)不能親臨或者不能理解的‘另一種現(xiàn)實(shí)’，這些‘另一種現(xiàn)實(shí)’的好處是不需要讀者離開(kāi)舒服的躺椅，就可以感受到每一個(gè)新體驗(yàn)，以及由新體驗(yàn)帶來(lái)的心智的提升”。另一方面，“早在20世紀(jì)50年代，科學(xué)家們就開(kāi)始利用中央神經(jīng)軸突較長(zhǎng)、害羞又狡猾的烏賊，來(lái)探究神經(jīng)元之間是如何激活和傳遞信號(hào)的，以及在某些情況下，當(dāng)神經(jīng)元出錯(cuò)時(shí)，大腦如何進(jìn)行修復(fù)和補(bǔ)償”。

當(dāng)代的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家研究大腦中各種心智（或稱認(rèn)知）過(guò)程的運(yùn)作方式，其中閱讀極具典型性。閱讀是一種文化產(chǎn)物，需要從大腦已存在的結(jié)構(gòu)中發(fā)展出新元素。閱讀時(shí)大腦如何工作，出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)大腦如何聰明地調(diào)整，這些都類似于早期神經(jīng)科學(xué)對(duì)烏賊的研究。認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人類經(jīng)歷2000年之久，才實(shí)現(xiàn)了認(rèn)知能力的突破，學(xué)會(huì)閱讀字母表，而現(xiàn)在的兒童只需大約2000天就學(xué)會(huì)了同樣的知識(shí)。

在這之后，他們還需要花相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間學(xué)習(xí)閱讀，在一步步提高的閱讀進(jìn)程中“重組”大腦。由于沒(méi)有特定的“基因或生物構(gòu)造”直接負(fù)責(zé)閱讀功能，人的大腦還需要在原有結(jié)構(gòu)間建立新的聯(lián)結(jié)，發(fā)展高級(jí)閱讀所需要的新技能。深層閱讀是每一個(gè)人都必須在出生之后，通過(guò)教育和自己的努力才能學(xué)習(xí)獲得的能力。

從認(rèn)知神經(jīng)學(xué)來(lái)說(shuō)，深度閱讀需要學(xué)習(xí)者在“閱讀通路”中增加更為復(fù)雜的認(rèn)知特點(diǎn)，對(duì)推理、類比推理、分析、綜合、情緒反應(yīng)和發(fā)明創(chuàng)造等思考能力產(chǎn)生影響。沃爾夫稱這些后加入的部分為“專家級(jí)閱讀腦”的深入閱讀特征。在數(shù)碼時(shí)代的今天，沃爾夫提出了一個(gè)緊迫而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：“現(xiàn)在的年輕人還有時(shí)間來(lái)開(kāi)發(fā)像推理、批判性分析思維這樣的‘深入閱讀’能力嗎？”

這個(gè)問(wèn)題之所以重要，是因?yàn)樗P(guān)乎我們每一個(gè)人的思考能力能否成熟起來(lái)，是否能夠擺脫外力，尤其是政治宣傳的欺騙、控制和擺布。人們是在學(xué)會(huì)成熟閱讀之后，才能認(rèn)識(shí)深度閱讀的重要性的。這就像柏拉圖的“洞穴故事”，在洞穴里的人是不知道洞穴黑暗的，只有走出洞穴，方能知道光明的存在。同樣，成熟的閱讀是一種人生的覺(jué)醒，它不僅改變?nèi)颂焐乃季S方式，而且也開(kāi)啟了人的智識(shí)發(fā)展進(jìn)程。它讓人有可能在批判性思考和自我反思的進(jìn)程中不斷進(jìn)步，永不止步，而永無(wú)止境的智識(shí)進(jìn)步則是人類提升生活價(jià)值和生命意義所必需的。

在數(shù)碼時(shí)代，認(rèn)識(shí)人腦在深度閱讀中的發(fā)展和變化，讓盡量多的人們擁有經(jīng)過(guò)優(yōu)化訓(xùn)練的閱讀腦，這是一個(gè)兼具教育和社會(huì)意義的好生活目標(biāo)，它具有前所未有的重要性。這是因?yàn)?，?shù)碼技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)信息正在以前所未有的力量讓許多年輕人在還沒(méi)有發(fā)育出“閱讀腦”之前，便先已經(jīng)有了“數(shù)碼閱讀腦”。對(duì)此，沃爾夫指出：

“明白了目前閱讀腦所具有的巨大的知識(shí)方面的變化能力之后，我們就會(huì)領(lǐng)悟到，不加深思地轉(zhuǎn)化為數(shù)碼閱讀腦會(huì)使我們失去什么。這本書(shū)的目的是使我們深入思考一些問(wèn)題，比如我們希望成為什么樣的閱讀者，我們希望自己的孩子擁有怎樣的腦發(fā)育過(guò)程，以使他們?cè)诿鎸?duì)數(shù)碼媒體的大量信息時(shí)，能發(fā)揮作為閱讀者、思考者和學(xué)習(xí)者的最大潛能。”

這也是許多有識(shí)人士為之感到憂慮的問(wèn)題。例如，美國(guó)著名作家威廉·鮑爾斯（William Powers）在《哈姆雷特的黑莓》（Hamlet’s Blackberry）一書(shū)中就提醒道，在數(shù)碼時(shí)代，我們正失去生活的深度：思想的深度、情感的深度、人際關(guān)系的深度以及工作的深度。鮑爾斯認(rèn)為，失去深度的時(shí)代是一個(gè)“極端數(shù)碼主義”的可悲時(shí)代。我們自以為能控制微博、MSN、手機(jī)，卻沒(méi)想到很多人卻被這些數(shù)碼產(chǎn)品所控制。

從表面上看，數(shù)碼時(shí)代讓每個(gè)人的心靈都獲得了更多的自由空間和無(wú)限量的信息，然而，過(guò)多的自由空間卻讓人們迷失了生活的方向，而無(wú)限量的信息會(huì)讓人無(wú)法集中精神去關(guān)注最有價(jià)值的信息。一個(gè)能演奏優(yōu)美樂(lè)曲的鋼琴師，他能掌控的不過(guò)是88個(gè)琴鍵。數(shù)碼時(shí)代的海量信息就像把一架擁有數(shù)不清琴鍵的鋼琴放在演奏家面前，只有無(wú)知、傲慢的演奏者才會(huì)毫不惶恐，毫不猶豫地將此視為施展自己輝煌才華的良機(jī)。

二、深度閱讀與批判性思考

沃爾夫指出，數(shù)碼時(shí)代不得不面對(duì)的問(wèn)題是：

“年輕的閱讀者會(huì)面對(duì)網(wǎng)絡(luò)中鋪天蓋地的信息，這些信息會(huì)占用他們有限的注意廣度。這樣的年輕閱讀者在閱讀書(shū)本時(shí)，在需要非常深入地理解所閱讀的內(nèi)容時(shí)，會(huì)完全專注嗎？或者說(shuō)，我們是不是在無(wú)意中創(chuàng)造了只有‘連續(xù)的部分注意力’的年輕人，他們集中注意力和深入到書(shū)本表層意義之下的能力的發(fā)展方式，再也不會(huì)與我們老一輩相同？尤其需要注意的是，蘇格拉底曾擔(dān)心，貌似會(huì)永久存在的書(shū)本會(huì)讓年輕人在開(kāi)始閱讀前就以為自己知道書(shū)本內(nèi)容的精髓了”。

在開(kāi)始深層閱讀前或在初步閱讀之后，就以為自己知道閱讀文本的內(nèi)容，這是一種解碼式的表層閱讀，在今天的數(shù)碼信息時(shí)代，這種解碼式的表層閱讀可以方便地從網(wǎng)絡(luò)上獲取未加甄別的信息，成為沃爾夫所說(shuō)的那種典型的“數(shù)碼閱讀腦”。批判性思考的深層閱讀（“閱讀腦”）與各種各樣的淺層或被動(dòng)閱讀有著不同的目的和方式，明了這兩者之間的差異對(duì)于我們抵御各種形式的思想控制有著重要的現(xiàn)實(shí)意義，也讓我們從一個(gè)新的角度認(rèn)識(shí)到，為什么以前的一些大眾“掃盲”和“學(xué)文化”實(shí)際上是思想奴役而非思想解放的工具。

在數(shù)碼時(shí)代，許多人因?yàn)榱?xí)慣于淺層閱讀或者只能作淺層閱讀，他們的認(rèn)知能力發(fā)展受到嚴(yán)重的阻礙。這種作用在剛開(kāi)始學(xué)習(xí)閱讀的學(xué)童身上就已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)了，這對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)都可能是一種未來(lái)國(guó)民思考能力和國(guó)民整體文化的危機(jī)。對(duì)此，沃爾夫表示了極大的憂慮，

“我們集中注意力的能力也在發(fā)生變化。當(dāng)我們的下一代學(xué)習(xí)閱讀的時(shí)候，這些適應(yīng)了數(shù)字閱讀的孩子會(huì)有耐心來(lái)廣泛閱讀和學(xué)習(xí)早期文化中的書(shū)籍嗎？可能性微乎其微，數(shù)字媒體，以及快速變化的、使注意力不斷移動(dòng)的吸引物不會(huì)提高閱讀能力。當(dāng)注意力的持續(xù)時(shí)間本身還處在它的發(fā)展階段時(shí)，比如對(duì)每一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，屏幕上出現(xiàn)的每一個(gè)新的刺激都太有吸引力了，沒(méi)法不去注意。年輕的閱讀者會(huì)跟著快速地轉(zhuǎn)移注意力，既沒(méi)有幾毫秒的時(shí)間也沒(méi)有動(dòng)力停下來(lái)，認(rèn)真思考他們剛剛看到的東西。確實(shí)，每一次進(jìn)化都促使我們能夠反射性地從一個(gè)刺激更快地移動(dòng)到另一個(gè)刺激，而數(shù)字世界放大了這種內(nèi)在的傾向”。

正因?yàn)槿绱?，呼吁和?qiáng)調(diào)學(xué)校教育應(yīng)該重視發(fā)展學(xué)生的深層閱讀，有著很迫切的現(xiàn)實(shí)意義。深層閱讀與批判性思考是相輔相成的，它的特質(zhì)在于對(duì)想法與信念做細(xì)致的分析與評(píng)判，借由拒絕不恰當(dāng)?shù)南敕?，讓我們更加接近真理與真相——發(fā)現(xiàn)或接近真理與真相（truth）是批判思考的目標(biāo)，因此，批判思考與欺騙、愚弄、宣傳洗腦、輕信、迷信、盲目崇拜、奴性服從是根本對(duì)立的，這也是批判性思考的社會(huì)和政治意義所在。在民主法治的社會(huì)里，批判性思考是公民們必須具備的根本素質(zhì)。在課堂里，或在社會(huì)中，批判性思考的主要目的都是在于盡可能求得最理性、客觀的判斷；另一方面，也幫助我們建立嚴(yán)謹(jǐn)而扎實(shí)的推理結(jié)構(gòu)，更容易令他人理解與認(rèn)同，這是任何一個(gè)自由、平等社會(huì)中公共交流的根本要求。

在中國(guó)，大學(xué)教育提倡“批判性思考”有來(lái)自不同方面阻力，一方面，它有觀念上的阻力，因?yàn)樗淖杂伞ⅹ?dú)立批判思考不符合一些現(xiàn)有的思想教育教條和禁錮。另一方面，它有實(shí)踐上的限制，因?yàn)橹袊?guó)式的教育大多靠知識(shí)灌輸，缺乏有效批判性思考教育所需要的體制性傳統(tǒng)和資源，包括教師和教材。而且，無(wú)論是在高校內(nèi)還是社會(huì)上，由于過(guò)去“文革”或其他“大批判”的經(jīng)驗(yàn)，許多人誤以為批判性思考就是攻擊和聲討他人，純粹是負(fù)面性思考，不僅缺乏建設(shè)性，而且經(jīng)常是粗魯無(wú)禮、故意挑刺、不懷好意、狂妄自大的。這樣的先入之見(jiàn)增加了教育工作者為批判性思考“正名”的困難程度。

要為批判性思考正名，就必須強(qiáng)調(diào)，批判性思考的目的不是挑錯(cuò)、抹黑或聲討，而是培養(yǎng)人的自由和獨(dú)立的智識(shí)能力。批判思考的智識(shí)教育與單純的知識(shí)灌輸之間，是授人以漁和授人以魚(yú)的區(qū)別。批判思考要給學(xué)生的不是現(xiàn)成的知識(shí)，而是核查知識(shí)可靠性和真實(shí)性的能力和方法。這樣的智識(shí)能力，就其“智識(shí)”目標(biāo)而言，是求真實(shí)而拒絕虛假、開(kāi)放思想而不封閉保守、分析辨別而不簡(jiǎn)單籠統(tǒng)、全面而不偏執(zhí)、自信而不盲從、好學(xué)而不僵化、審慎而不武斷；就其“能力”而言，包括解釋、分析、評(píng)估、推論、說(shuō)明和自我審視。它的訓(xùn)練途徑和學(xué)習(xí)成效都與深層閱讀有所關(guān)聯(lián)。

從深層閱讀與批判性思考的關(guān)系來(lái)看，深層閱讀就是超越字面意義的閱讀，不要讀到什么就信以為真，不要淺嘗輒止、囫圇吞棗，更不要人云亦云、隨聲附和。深層閱讀是可以通過(guò)由淺入深的具體教育課程來(lái)培養(yǎng)的，例如，美國(guó)中學(xué)英文課上的閱讀和寫(xiě)作有“分析性思考”的內(nèi)容，進(jìn)大學(xué)必須參加SAT考試，其語(yǔ)言部分的“分析性思考”比“詞匯”更加重要。以此為基礎(chǔ)，大學(xué)里設(shè)置了“說(shuō)服和辯論”（也就是公共說(shuō)理）的人文教育課程，要求學(xué)生們通過(guò)學(xué)習(xí)仔細(xì)閱讀和批判思考識(shí)別說(shuō)理謬誤和欺騙宣傳。說(shuō)理的謬誤和欺騙誤導(dǎo)都是藏在文字的表層下面的，不深入發(fā)現(xiàn)便就無(wú)法察覺(jué)，而無(wú)法察覺(jué)就容易被它誤導(dǎo)或蒙騙。

深層閱讀不只關(guān)乎學(xué)生的知識(shí)和認(rèn)知能力，而且更關(guān)乎國(guó)民擔(dān)負(fù)公民責(zé)任和行使公民權(quán)利的能力。對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，他的思考、判斷和以此為根基的綜合學(xué)習(xí)，乃至學(xué)術(shù)能力，可以說(shuō)都決定于他的深層閱讀能力。對(duì)一個(gè)公民來(lái)說(shuō)，他是否能有效地運(yùn)用自己的知情權(quán)，把握事情的真相，也在很大程度上取決于他的深度閱讀能力。聯(lián)合國(guó)前秘書(shū)長(zhǎng)科菲·安南說(shuō)，“知識(shí)就是力量，信息就是解放。……對(duì)每一個(gè)社會(huì)和每一個(gè)家庭都是這樣”。然而，重要的不僅僅是獲取現(xiàn)成的信息，而是對(duì)所有的社會(huì)和政治信息有所深層的思考、分析和判斷。只有經(jīng)過(guò)這樣甄別的信息，才有可能成為一種力量和一種解放。

三、深層閱讀的兩個(gè)例子

不妨用兩個(gè)與大學(xué)學(xué)習(xí)有關(guān)的例子來(lái)說(shuō)明什么是深層閱讀。第一個(gè)是可以在大學(xué)基礎(chǔ)公共說(shuō)理課程中用來(lái)說(shuō)明批判思考重要性的例子。有一位名教授有一篇叫《現(xiàn)代中國(guó)必須從對(duì)西方的迷信中解放出來(lái)》的文章，說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)人幾乎不會(huì)用“自己的理智”去思考，中國(guó)的思想界和輿論界也做不到“不需要?jiǎng)e人的指引”，都處于對(duì)西方啟蒙思想的迷信之中。因此，當(dāng)務(wù)之急是把中國(guó)人從對(duì)西方啟蒙的迷信中解放出來(lái)。這個(gè)說(shuō)法看上去很高屋建瓴，如果只是表層閱讀，也許會(huì)覺(jué)得挺有道理，但往深處一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)典型的“乞求問(wèn)題”謬誤論述。乞求問(wèn)題(begging the question)就是在論證的前提(假設(shè))里偷藏一個(gè)不可靠的結(jié)論，把一個(gè)本來(lái)有問(wèn)題的看法當(dāng)作確實(shí)的結(jié)論。“迷信”是個(gè)有強(qiáng)烈感情色彩的批評(píng)斷語(yǔ)，而不是一個(gè)客觀中性的描述詞。沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為“迷信”是對(duì)的，說(shuō)要從迷信中解放出來(lái)，誰(shuí)又能不贊成呢？問(wèn)題是，那個(gè)事先被斷定是“迷信”的(在中國(guó)啟蒙)，真的就是“迷信”嗎？“乞求問(wèn)題”是一種循環(huán)論證。這位教授的乞求問(wèn)題邏輯是這樣的，(1)前提 (假設(shè))：受西方啟蒙影響是迷信西方(已經(jīng)把“受影響”與“迷信”悄悄地等同起來(lái))；(2)理由：不應(yīng)該迷信；(3)結(jié)論：所以，必須從對(duì)西方的迷信中解放出來(lái)。

第二個(gè)是大學(xué)文學(xué)課上的兩種高級(jí)閱讀——“流暢級(jí)”和“專家級(jí)”閱讀——的例子。這兩種比較高級(jí)的閱讀都是大學(xué)生們可以學(xué)習(xí)和做到的深層閱讀，但并不相同。大學(xué)生在文學(xué)課堂上閱讀莎士比亞的《裘力斯·凱撒》，可以只是了解劇中的故事人物和情節(jié)，或者連帶一些與之有關(guān)的羅馬歷史。這只是“解碼級(jí)閱”，比萌芽級(jí)和初級(jí)閱讀的程度要高一些，對(duì)許多閱讀原著的英語(yǔ)系學(xué)生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是不容易的了，但還不是深層閱讀的“流暢級(jí)”和“專家級(jí)”閱讀。那么，“流暢級(jí)”和“專家級(jí)”閱讀會(huì)是怎樣的閱讀呢？不妨舉例說(shuō)明。

例如“流暢級(jí)”的閱讀會(huì)讀出這個(gè)被稱為莎士比亞“最理性戲劇”背面的非理性，并看到理性與非理性區(qū)別的曖昧和不確定。這就是文學(xué)研究中所說(shuō)的“含混復(fù)義”“歧義”（ambiguity）。正如David G. Brooks在“Ambiguity, the Literary, and Close Reading”一文中所論述的，“復(fù)義”或“歧義”是積極閱讀的結(jié)果，是在閱讀過(guò)程中“一層一層剝?nèi)サ珣{常識(shí)的設(shè)想”（commonsensical assumptions），達(dá)到的一個(gè)并非是真理終點(diǎn)的意義中途站。“一層一層剝?nèi)?rdquo;也就是越來(lái)越深入，同樣，只有通過(guò)“細(xì)讀”才能讀出作品中的“復(fù)義”和“歧義”，而細(xì)讀正是學(xué)校教育非常重視的一種深度閱讀，許多文學(xué)課都會(huì)介紹新批評(píng)的細(xì)讀。

新批評(píng)文學(xué)理論家理查茲(I. A. Richards)在《實(shí)用批評(píng)》（Practical Criticism，1929）里提出詩(shī)的四個(gè)意義：意識(shí)、情感、語(yǔ)氣、意向，好詩(shī)的結(jié)構(gòu)具有張力，語(yǔ)言充滿反諷、悖論、含混，唯有透過(guò)細(xì)讀才能真正深讀一首詩(shī)。理查茲的學(xué)生燕卜蓀(William Empson)著有《七種類型的含混》（Seven Types of Ambiguity，1930）更是詳細(xì)挖掘了詩(shī)歌的語(yǔ)言內(nèi)涵，提出了詩(shī)歌的七種歧義性。這樣的閱讀當(dāng)然比表層意義的閱讀更不容易，更需要學(xué)習(xí)，也能獲得更加豐富的意義。

《凱撒》展現(xiàn)的是古羅馬高貴的理性——簡(jiǎn)潔明了的語(yǔ)言、極少修飾的風(fēng)格、公共政治家人物、決定羅馬帝國(guó)命運(yùn)的事件和行為，所有這些都使《凱撒》成為莎劇中最具理性色彩的作品。即使在最激動(dòng)人心的高潮時(shí)刻，人物說(shuō)話也都極少使用修辭手段，而是運(yùn)用一種與他們公共身份相符的、堅(jiān)定說(shuō)服的語(yǔ)言。凱撒體現(xiàn)的就是這樣一種羅馬式的堅(jiān)定理性，在全劇中，他只有130行臺(tái)詞，但氣宇軒昂、莊嚴(yán)大度、沉著果斷，有著超人的威嚴(yán)。布魯特斯以同樣的決斷和有節(jié)制的態(tài)度表明他的決心。他拒絕凱歇斯（Cassius）讓陰謀參與者以宣誓表示決心，他的演說(shuō)展現(xiàn)的是正大堂皇和光明磊落的果斷睿智。

布魯特斯的妻子鮑西婭(Portia)的說(shuō)話方式更加嚴(yán)肅，但同樣地明快而有決斷。人物說(shuō)話常常以第三人稱來(lái)說(shuō)自己和聽(tīng)話的對(duì)方，保持一種最大的客觀效果。人物的姓名不只是指?jìng)€(gè)人，而且更是指這些個(gè)人所堅(jiān)持和代表的理念。一個(gè)人的名字代表的是一種只有他或是唯有他才能特別代表的原則和價(jià)值。布魯特斯、鮑西婭、凱歇斯，叫這樣一個(gè)名字是一種榮譽(yù)，叫這樣一個(gè)名字就必須對(duì)得起這個(gè)名字。這個(gè)名字所包含的正直人品和高貴應(yīng)該是人所共見(jiàn)的。這樣的人物對(duì)公眾擁有一種普通人沒(méi)有的透明度，他們?cè)谧约盒哪恐械男蜗髴?yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)與在公眾眼里的相一致。

但是，《凱撒》背后隱藏著令人不安的非理性，造成了它特有的“反諷”效果——讀出反諷、象征、比喻、張力等等都是文學(xué)課上“流暢級(jí)”閱讀的教學(xué)內(nèi)容。《凱撒》是文學(xué)，不是歷史，是一個(gè)用藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)的“劇”。知道文學(xué)不是歷史事件的如實(shí)再現(xiàn)，而是一種創(chuàng)造，這也是流暢級(jí)閱讀的學(xué)習(xí)內(nèi)容?！秳P撒》中的非理智往往深藏在人物內(nèi)心，與他們的公開(kāi)行為形成了反諷性質(zhì)的對(duì)比，例如，布魯特斯在劇中的著名獨(dú)白中表明自己的決斷（“只有叫凱撒死這一個(gè)辦法”），顯示出他“自己對(duì)他并沒(méi)有私怨，只是為了大眾的利益”。（II, i，10-12）這樣的決斷和無(wú)畏必須擺脫“恐懼”的非理性情緒干擾。

但是，流暢級(jí)的讀者同時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，布魯特斯聽(tīng)從凱歇斯的勸說(shuō)，并沒(méi)有察覺(jué)凱歇斯的巧妙奉承在自己身上悄悄發(fā)生作用。而且，在腓利比（Phillipi）戰(zhàn)役的前夕，布魯特斯變得焦躁易怒，對(duì)忠心耿耿的凱歇斯顯出一副趾高氣揚(yáng)的樣子，顯示他的內(nèi)心難以遏制的焦慮和不安。

布魯特斯怒斥凱歇斯以不當(dāng)手段籌款，堅(jiān)持要懲罰那位幫他籌款的朋友，他那種夸張、過(guò)分的憤怒也許是他自己良心不安的心理投射，這才把自己接受籌款的道德過(guò)失推卸到籌款人身上。布魯特斯謀害凱撒，無(wú)論他的動(dòng)機(jī)多么高貴，在私人情誼上都構(gòu)成了一種背叛，安東尼指責(zé)布魯特斯，擊中他的心理要害，這使得他更渴望與安東尼決一死戰(zhàn)，以致在戰(zhàn)略上亂了方寸，更加糟糕的是，就算凱歇斯向他提出正確建議，他也不予接受。他拒絕凱歇斯的軍事提議，堅(jiān)持要渡過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽（Dordanelles）,到馬其頓去在腓利比迎戰(zhàn)安東尼和屋大維，埋下了失敗的惡果。因此可以說(shuō)，布魯特的失敗與其說(shuō)是因?yàn)閼?zhàn)略決策錯(cuò)誤，還不如說(shuō)是因?yàn)樗谧鞒鰬?zhàn)略決策之前，早已亂了心智。

《凱撒》一劇的專家級(jí)閱讀會(huì)更多地思考這個(gè)劇與一些人們至今仍在思考的問(wèn)題的關(guān)系，如信任與背叛、革命與弒君、秩序-謀殺-報(bào)復(fù)、人算和天算。文學(xué)批評(píng)家弗萊（Northrop Frye）指出，莎士比亞有三個(gè)“社會(huì)悲劇”：《凱撒》、《麥克佩斯》和《哈姆雷特》。這三個(gè)劇都具有三種類似的人物。第一種是代表“秩序”的角色：他們分別是《凱撒》中的凱撒、《麥克佩斯》中的鄧肯、《哈姆雷特》中哈姆雷特的父親。第二種是“反叛”的角色，秩序角色被反叛角色所殺害，這三個(gè)劇中的反叛角色分別是布魯特斯、麥克佩斯、克勞蒂斯（Claudius）。第三種是“復(fù)仇”的角色，他們?yōu)楸粴⒑φ邚?fù)仇，并成為謀殺罪行的“報(bào)應(yīng)”，他們分別是安東尼和屋大維、馬爾康（Malcolm）和麥克特夫（Macduff）、哈姆雷特。

布魯特斯的失敗可以說(shuō)是“人算不如天算”，也可以說(shuō)是逃不脫“秩序-謀殺-報(bào)復(fù)”的宿命——“宿命”其實(shí)也就是“規(guī)律”。在現(xiàn)實(shí)歷史中，有許多類似的“人算不如天算”和“秩序-謀殺-報(bào)復(fù)宿命”。然而，歷史上有不少天算并不全然是偶然，偶然中有必然的例子。赫魯曉夫正是一個(gè)。1955年他聲討斯大林，把斯大林的尸身火化，是與布魯特斯相似的弒君行為，這既是一種自我否定的行為（他曾稱斯大林為父親），又是一種自我實(shí)現(xiàn)的行為（不再依附于這個(gè)父親）。赫魯曉夫這個(gè)弒君者在國(guó)內(nèi)、外都有“復(fù)仇者”，國(guó)外是毛澤東，稱赫魯曉夫?yàn)?ldquo;修正主義”，國(guó)內(nèi)則是后來(lái)的勃烈日涅夫，在赫魯曉夫下臺(tái)后，勃烈日涅夫?qū)⑺浗吣?，直到死亡的那一天?/span>

把文學(xué)與歷史放在一起，看到它們之間的相似之處，一個(gè)是虛構(gòu)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，這種聯(lián)系有什么意義呢？對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的權(quán)力爭(zhēng)奪和政治陰謀，《凱撒》真能告訴我們一些有用的東西嗎？從純粹認(rèn)識(shí)論的角度，每個(gè)事物都是獨(dú)特的，類比并沒(méi)有精確（因而“有用”）的解釋作用和意義，但是，為什么閱讀文學(xué)總能引起我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的某些聯(lián)想呢？像這樣的問(wèn)題可以說(shuō)是專家級(jí)之外的專家級(jí)閱讀問(wèn)題，也是我們?cè)谏顚娱喿x中最具現(xiàn)實(shí)相關(guān)性和反思意義的一種思想收獲。